The Singer Not The Song

December's Children (And Everybody's) - "Дети декабря (и всех остальных)" — пятый американский студийный альбом английской рок-группы The Rolling Stones, вышедший в США 4 декабря 1965 на London Records (LL 3451 - моно, PS 451 - стерео). Альбом издавался ещё в 1965-66 году на London Records только в США, Канаде, Колумбии и Мексике, в последней - под названием Get Off Of My Cloud (Bájate De Mi Nube). Альбом не имеет, на самом деле, настоящего стереоварианта, всё это псевдостерео, обзываемое "re-processed", полученное путём небольших манипуляций с моно-оригиналом. Существует (если ещё существует) только моно-мастер, в стерео этот альбом никто не сводил.

Как сказал позже Мик Джаггер: "Это не альбом, а просто сборник песен." Сказал он это в 1968 году, когда Стоунз уже научились писать альбомы — собрание песен, более-менее объединённых какой-то темой или настроением. В то время все научились. Уже написан Пеппер… А все ранние их долгоиграющие пластинки, действительно, были сборниками разрозненных песен, многие из которых были чужого сочинения — каверы. Некоторые из включённых в December's Children песен были записаны ещё в 1963 году в Лондоне, некоторые ("Look What You've Done") — в 1964 году в Чикаго, а часть — в 1965-ом году в Лос-Анджелесе.

Обращаясь, вероятно, к английским фанам, которые обижались на Стоунз, что те стали всё чаще торчать в Америке, Джаггер сказал в сентябрьском интервью 1965 года: "Мы записываемся только в США, потому что уверены, что здесь это получается лучше всего, а мы хотим дать британским фанам только лучшее. Мы можем записываться здесь с 6 вечера до 6 утра без многочисленных перерывов на чай, и звукоинженеры здесь высшего класса. Мы должны закончить всю запись в течение гастролей по Америке, чтоб не приезжать для этого специально."

На самом деле, на обе сессии записи, завершившие альбом December’s Children, Стоунз приезжали в Штаты специально, один раз в июле, другой раз — в сентябре 1965-го, а их турне по Америке началось только 27 октября 1965-го. Они приезжали, работали в студии буквально 2-3 дня и уезжали обратно играть назначенные даты выступлений в Великобритании. Кроме того, у них случались и другие обязательства. Так, 22 июля Мик Джаггер, Билл Уайман и Брайан Джонс явились в лондонский суд, где были признаны виновными и оштрафованы за то, что они содеяли 18 марта 1965 года. Кит Ричардс и Чарли Уоттс пришли для поддержки.

А 18 марта с.г. эти негодяи содеяли следующее. Но лучше послушать свидетеля Кита Ричардса: "Случилась забавнейшая история. Как-то вечером возвращались мы с концерта в Северном Лондоне, и Биллу Уайману, у которого чрезвычайно большой мочевой пузырь, приспичило пописать. Мы попросили водителя остановиться. Машина была полна народу, и кто-то ещё, за ним другие сказали: О, я тоже пойду. Мы выскочили из машины и выбрали какую-то заправку неподалёку, которая выглядела закрытой. Оказалось, что это не так…

Мы подошли к какой-то стене и стали дружно поливать её. И тут откуда не возьмись появился этот чувак. А с ним — мент, который посветил фонариком прямо на член Билла и сказал: "Ага. Приплыли!" А на следующий день об этом раструбили все газеты. Билла и Брайана обвинили в нецензурной брани. И обвинили не в писанье, а во вторжении в частные владения. Вся проблема в том — и это самая страшная тайна Роллинг Стоунз — что у Билла, возможно, самый большой мочевой пузырь, какие только бывают у людей. Если этот парень выходит из машины, чтобы пописать, можете быть уверены — в ближайшие 15 минут вы не тронетесь с места. И такое случается с ним не первый раз. Насколько помню, меньше 5 минут у Билла никогда не получалось."

Вообще, Стоунз подавали немало поводов, чтобы их называли "плохими парнями". В мае того же 1965 года Мик, Кит и Брайан подрались в Нью-Йорке с пятью парнями, которые увидав перед собой волосатиков (в то время это было редкостью), обозвали Стоунзов "пидорами". По воспоминаниям Джаггера: "Нью-Йорк в 1964-м и 65-м был чудесным и Л.Эй (Лос-Анджелес) тоже очень интересный. А вот внутри страны мы обнаружили довольно подавляющее сообщество, проникнутое предвзятостью и всякими предрассудками. Там всё ещё была сегрегация. И отношение ко всему фантастически устаревшее. Американцы потрясли меня своим поведением и узколобостью. Всё это фантастически изменилось за последние 30 лет."

Самые большие хиты альбома December's Children: "Get off of My Cloud" и "As Tears Go By".

"Get off of My Cloud" (Убирайся с моего облака) была записана в сентябре 1965 в Лос-Анджелесе в качестве очередной сорокопятки после "(I Can't Get No) Satisfaction". Выпускать следующий сингл после такого глобального хита — сложнейшая задача для любой группы. Стоунз испытывали на себе огромное давление, поэтому песня как бы говорила: "Да отвяжитесь от нас с вашими большими ожиданиями!"

"Меня так всё достало, я был сыт по горло и уехал на машине в даунтаун
Там было так тихо и мирно, вокруг никого, ни души
Я расслабился, я так устал и вскоре уснул
А утром парковочные билеты как флаги висели на ветровом стекле

Слушай, эй! Ты! Убирайся с моего облака!
Эй! Ты! Убирайся с моего облака!
Эй! Ты! Убирайся с моего облака!
Не тусуйся тут, потому что двое — толпа на моём облаке"

"Get off of My Cloud" была просто реакцией на то, что люди постоянно требовали от нас продолжения "Satisfaction"," - говорил Джаггер. - "Мы-то думали, немного отдохнём, присмотримся к событиям. А на нас всё время давили, стучались к нам в дверь, отсюда и вышла "Убирайся с моего облака!"

Публика в то время была готова, не задумываясь, проглотить от Rolling Stones всё, что угодно, и "Get off of My Cloud" быстро стала хитом №1 по обе стороны Атлантики, причём в Штатах она даже сместила с первого места битловскую "Yesterday". Как сказал один критик, "Get off of My Cloud" была для 1960-х тем же, чем "Blue Suede Shoes" для 1950-х. Подробнее о "Get off of My Cloud" читайте здесь…

Зато следующий сингл - "As Tears Go By" ("А слёзы льются") - звучал совершенно неожиданно для "плохих парней". Джаггер и Ричардс сочинили "As Tears Go By" ещё в 1964 году для Марианн Фейтфул и, благодаря этой песне, 17-летняя певица сразу обрела известность. Стоунз даже в голову не приходило тогда, что через год они сами исполнят её. "Она была слишком попсовой для блюзовой команды, мы не могли записывать такую хрень," - вспоминал позже Джаггер. "Теперь я могу сказать, что это прекрасная мелодия, но в то время мы так не думали."

Вот уже вечер, конец дня
Сижу, наблюдаю, как играют дети
Вижу их улыбающиеся лица
Но не для меня
Сижу и наблюдаю,
А слёзы лью-утся…

Существуют как минимум две причины, по которым Стоунз всё же решились записать "As Tears Go By" сами. Во-первых, потому что она была уже проверена популярностью, а для Rolling Stones после "Satisfaction" было крайне важно выпускать один за другим гарантированные хиты. Во-вторых, Стоунз наверняка подвигла на этот шаг битловская "Yesterday", поразившая мир поп-музыки своим классическим звучанием.

Позже даже пошло мнение, будто Стоунз написали "As Tears Go By" в ответ на "Yesterday". Это не верно, они написали свою песню раньше, но именно благодаря "Yesterday" Джаггер осмелился спеть её. Влияние "Yesterday" очевидно и в аранжировке "As Tears Go By", которая у Марианн Фейтфулл была стандартная, под аккомпанемент электрической поп-группы, а Стоунз сделали её гораздо камернее: чуть ли не в два раза медленнее, под акустическую 12-струнную гитару и оркестровку из струнных инструментов.

Так или иначе, но "плохие парни" показали миру свою "пушистую" сторону, и миру это понравилось. "As Tears Go By" была хитом №6 в Биллборде и, более того, попала на 10-е место в эстрадном разделе (Easy Listening) хит-парадов Биллборда, куда The Beatles, казалось бы более попсовая группа, попали лишь несколько лет спустя. Даже советская фирма грамзаписи "Мелодия", ни за что бы не выпустившая "Убирайся с моего облака", издала на миньоне "Пока льются слёзы". Подробнее о песне "As Tears Go By" читайте здесь.

Остальные песни в альбоме December's Children (And Everybody's) либо каверы ритм-н-блюзовых чернокожих кумиров Стоунз (которые скоро сами начнут подстраиваться под звучание белых братьев из Англии), либо собственные подражания им. Четыре вещи взяты из английской версии альбома Out of Our Heads (сентябрь 1965): "She Said Yeah", "Talkin' About You", "I'm Free" и "Gotta Get Away". Ещё три вещи — "You Better Move On", "Route 66" и "I'm Moving On"— заимствованы из двух английских EP. Причём две последние — концертные версии с Got Live If You Want It! (июнь 1965). Такой интересный компот из студийного и концертного материала получился в этом альбоме. Остальные песни ни под каким соусом в Британии не выходили.

Из R&B влияний выбивается "The Singer, Not the Song" (Это певец, а не песня), которая в музыкальном плане явно подражает братанам Битлз (в начальной фразе звучит мотив, сильно напоминающий битловскую "Not a Second Time" из альбома With The Beatles (1963) ), а в текстовом плане — Бобу Дилану. "Единственный стоящий в то время текстовик был Боб Дилан," - признавался Мик Джаггер в одном интервью 1995 г.. - "Все смотрели на него как на гуру по текстам." Не смотря на все эти подражания, всё равно приятная песня "The Singer, Not the Song", главное, что своя искренняя.

Интересно, что другую оригинальную песню Джаггера-Ричардса с этого альбома - "Blue Turns to Grey" (Грусть превращается в серость) - сначала записали несколько других артистов, то есть песня стала кавером, прежде чем на свет появился оригинал! В феврале 1965 её одновременно выпустили на синглах американский дуэт Dick and Dee Dee и английская группа The Mighty Avengers, менеджером которой был тот же Эндрю Луг Олдэм. За ними следом вышла версия "Blue Turns to Grey" в исполнении девичьей поп-группы из Америки Tracey Dey. И только в конце года Rolling Stones выпустили в этом альбоме свой оригинал этой песни. Но хитом (№15 в британских чартах) она стала лишь в исполнении Клиффа Ричарда и The Shadows в 1966 году. Это ритм-н-блюзовое подражание Chess, но с попыткой "боб-диланизировать" текст.

НАЗВАНИЕ И ОБЛОЖКА

Название "Дети декабря (и всех остальных)" по свидетельству Мика Джаггера - "это была модная идея нашего менеджера , поэзия битников." На обратной стороне обложки альбома, прямо под его названием выложен белый стих как раз в духе поэзии битников, и под ним подпись Эндрю Луг Олдэм. Наверное, его работа.

На обложке December's Children (And Everybody's) целиком использован дизайн английской версии альбома Out of Our Heads, вышедшего на два месяца позже американской версии и за два месяца до December's Children. Вместе с дизайном скопированы все фотографии и их местоположение. Такое впечатление, что в обоих случаях использовался один и тот же макет, за небольшим редактированием текста. Самое забавное, что на обоих альбомах цитируется один и тот же стих, только в "Детях декабря" вместо "out of our heads" в тексте фигурируют "december's children" и соответственно заменено последнее четверостишие.
————————
Альбом December's Children (And Everybody's) был очень популярен в Америке, он поднимался на 4-е место в Биллборде и стал "золотым".